Cahaya di Kebun Binatang Bandung

Hari minggu. Di suatu pagi dingin di sudut-sudut becek pasar ciroyom. Anak-anak berbagai usia berkerumun, siap menaiki angkot sewaan. Ada yang kecil dan berbaju lusuh, ada juga yang sudah cukup besar dan rapi penampilannya. Sebelumnya, diadakan razia agar tidak ada yang membawa lem untuk mencegah mereka nge-lem.

***

Ini hari minggu. Kami senang meski saat ini kami masih menunggu di tengah dingin dan beceknya pasar ciroyom. Ah, itu dia angkot datang. Tak boleh membawa lem? Baiklah. Kami seharusnya sudah bisa menahan sakit. Di tindikan telinga, bibir, dan lidah oleh alat seadanya. Lapar dan haus berhari-hari. Sakit karena dianggap sampah oleh manusia lain.

***

Sudah hari minggu. Inilah saat mewujudkan keceriaan anak-anak jalanan dari Ciroyom. Kami akan datang menjemput mereka dengan angkot sewaan untuk membawa mereka ke kebun binatang. Sekaligus memastikan mereka tidak membawa lem. Mereka telah terbiasa nge-lem untuk menghilangkan segala sakit mereka.

***

Naskah ini dibuat berdasarkan acara rekreasi bersama para donatur, sukarelawan, dan para anak jalanan Ciroyom; pada hari Minggu, 8 november 2008, di Kebun Binatang Bandung.
Foto-foto dapat dilihat di Cahaya Itu